一本关于记忆的书,也是一面镜子。记忆是“我们是谁”的关键部分,但什么是记忆?我们如何记忆?认知心理学家逐渐达成一个新的共识:我们并非拥有固定不变的记忆,而是每次被要求回忆的时候,我们都重新创造了一个记忆。回忆是一个叙述性想象,也是神经过程的产物。作者通过自传体记忆的迷人新科学指引读者,涵盖了以下主题:导航、想象和记忆线索的力量。本书通过精巧的写作和细致的调查,将科学和文学、平凡和超凡融为一体,帮助我们更好地理解回忆的力量和我们与过去的关系。
记忆的特别真相
纽约大学的约瑟夫·勒杜的话来说,“你关于某件事情的记忆,最多只能你对它的最后一次回忆那么清晰”。
塞尔巴德
比如德国作家塞尔巴德(W.G.Sebald)创作的小说几乎就是一系列构建记忆:碎片的、想象的、脆弱的记忆,但努力追求连贯。例如,在塞尔巴德的小说《奥斯特利茨》(Austerlitz)中,主人公对他在威尔士的童年时期的记忆,是对儿时记忆的不确定性与欺骗性的一种巧妙展示。用作家和心理学家基思·奥特利(Keith Oatley)的话来说,塞尔巴德的作品为我们提供了一种主动的记忆,“在这种记忆之中,世界以及自我都是连续不停地构建和重新构建的,它们来自当前的事件,也来自过去的那些并非完全能够理解的碎片。”
萨尔曼·鲁西迪
小说家萨尔曼·鲁西迪(Salman Rushdie)写道,记忆有着它“自身的特殊真相”。“它还会选择、排除、改变、夸大、缩小、拔高、贬低,但到最后,它创造了它自身的现实,形成了它自身的多样性,不过,通常是与那些事件前后连贯的版本;而且,心智健全的人永远都会更加信任他自己的版本,不太信任别人的版本。”记忆可能是一个骗子,但它通常会说有益于记忆者本人的谎言,它孜孜不倦地服务于它的主人。
弗吉尼亚·伍尔芙
对于英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙来讲,她躺在圣艾夫斯的托儿所床上的记忆,代表着在那一刻,她成了一个有意识的人。她写道:“如果生命有一个赖以支撑的基础,如果它就是一个碗,不断地填满、填满、填满,那么,不用怀疑,我的这个碗,在支持着这种记忆。”
记忆的构建
在和别人聊起重新构建的记忆观点时,我鼓励他们不要相信那些不可靠的迷人记忆。我们都是天生的故事讲述者;每次在讲述我们自己过去的故事时,都会想象一些虚构的东西。随着我们知道的东西在不断改变,而且随着我们情绪的改变,我们总在持续地编辑和再造自己记忆中的故事。它们可能是虚构的,但它们是我们自己虚构的,而我们应当珍视这些虚构。故事是特别的。有些时候,它们甚至是真实的。